我们在黑暗中并肩行走

  人们常常说，人与人之间，特别相爱的人之间，应该相互了解和了解，最好做到相互通明，志同道合。史怀泽却在《我的青少年时代》(中译文见陈泽环译《敬畏生命》一书)中说，这是不或许的，即使或许，任何人也无权对别人提出这种要求。“不只存在着肉体上的羞耻，并且还存在着精力上的羞耻，我们应该尊重它。心灵也有其外衣，我们不该脱掉它。”好像关于天主的微妙相同，关于别人魂灵的微妙，我们相同不能像看一本归于自己的书那样去阅读和知道，而只能给予爱和信任。每个人关于别人来说都是一个隐秘，我们应该习惯这个现实。相爱的人们也只是“在黑私自并肩行走”，所能做到的仅是各自竭力寻求心中的光亮，并相互感受到这种竭力，相互鼓舞，而“不需要凝视别人的脸和探视别人的心灵”。

  读着这些精彩无比的议论，我无言而信服，它们使我瞥见了史怀泽的“敬畏生命”伦理学的深度。但凡有着深化而丰盛的心里日子的人，必然会深知悉数精力事物的微妙性并对之布满敬畏之情，史怀泽就是这样的一个人。在他看来，悉数生命现象都是世界某种微妙的精力本质的闪现，由此他提出了敬畏悉数生命的主张。在悉数生命现象中，尤以人的心灵日子最接近世界的这种精力本质。因而，他认为关于敬畏世界之微妙本质的人来说，“敬畏别人的精力本质”乃是清楚明了的事情。

  以相互了解为人际关系为鹄的，其根源就在于不懂得人的心灵日子的微妙性。依照这一思路，人们一方面非常垂青别人是否了解自己，甚至揭露讨取了解。至少在性爱中，讨取了解似乎成了一种最合理的行为，而责怪对方不了解自己则成了最严峻的斥责，有时候还被用作决裂前的最后通牒。另一方面，人们又非常积极地要求了解别人，甚至以此名义强逼别人袒露心里的悉数，一旦遭到拒绝，便斥以缺少信任。在爱情中，在亲情中，在其他较亲近的交游中，这种因强求了解和被了解而形成的有声或无声的战役，我们见得还少吗?但是，仔细想想，我们对自己又实在了解了多少?一个人懂得了自己了解自己之困难，他就不会强求别人彻底了解自己，也不会奢求自己彻底了解别人了。

  在最内在的精力日子中，我们每个人都是孑立的，爱并不能消除这种孑立，但正因为由己及人地体会到了别人的孑立，我们心里才会对别人布满最诚挚的爱。我们在黑私自并肩而行，走在各自的朝圣路上，无法知道是否在走向同一个圣地，因为我们无法向别人甚至向自己说清心中的圣地究竟是怎样的。但是，相同的朝圣热心使我们信任，或许存在着同一个圣地。作为有魂灵的存在物，人的伟大和悲凉尽在于此了。